БЕЛЫЕ НОЧИ ПОЧТАЛЬОНА АЛЕКСЕЯ ТРЯПИЦЫНА

Режиссер: Андрей Кончаловский  

Из удачных эпиграфов за последнее время я могу вспомнить разве что цитату из Джойса в недавнем романе Уилла Селфа: A brother is as easily forgotten as an umbrella. Это забавно, изобретательно. Это вообще не имеет никакого отношения к тому, что будет в книге. Это не лезет в голову и не заставляет думать в определенном направлении. И это книга. Эпиграфы в фильмах – это плохая идея, потому что глазам ты доверяешь гораздо больше, чем воображению. Но цитаты в конце фильмов? Что за мания? Что за дурацкое самолюбование? Что за назидательная порнография? Что за отношение к своему зрителю?

Но это действительно случилось в конце нового фильма Андрея Кончаловского. Точнее - две вещи. C одной стороны, цитата из шекспировской Бури, с другой - ракета, взлетающая над маленькой, изодранной деревней на севере России. Когда мне с упоением рассказывали об этой сцене, еще до просмотра фильма, я думал, что нет. Не стоит. Нельзя. Мы можем молчать полжизни, но не умеем при этом не сказать слишком много. После тихого, размеренного повествования нужно непременно ткнуть лицом в символ – пусть и хороший, пусть так точно характеризующий современную страну.

И все-таки Кончаловский меня уговорил. Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына – это муторный, но крайне притягательный фильм. За свои полтора часа, то ли художественных, то ли документальных, он просто показывает жизнь главного героя, почтальона Алексея Тряпицына (все имена в фильме настоящие, потому что все персонажи в фильме настоящие). Который два года не пьет; который включает телевизор и даже не смотрит на экран; который в кого-то, наверное, влюблен; который умеет терпеть и делать свою работу (но больше терпеть); который просыпается ночью от вида серого и непонятно откуда взявшегося кота. Это все (кроме, пожалуй, кота) самые обычные сцены из самой обычной жизни. Но от них невозможно оторваться.

Наверное, все дело в этом огромном разрыве, который случился между этой жизнью и твоей жизнью. И теперь все это кажется причудливой экзотикой. Сырое, неиспорченное чувство Алексея Тряпицына. Он вдруг улыбается или смеется. Нет, не оттого, что смешно. Просто он не знает, как по-другому отреагировать. 

Еще мне понравилась многословность названия. Сразу подумалось об Истории Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж. Как будто после американского периода и всех этих жутких щелкунчиков и курочек ряб и глянца, он вернулся к тому, что у него получается лучше всего. Русская деревня, почти недосказанная, почти без претензий. Вообще это не слишком просто, отыскать страну в 2014 году. Такое ощущение, что Кончаловскому удалось. Так что черт с ним с «Оскаром». Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына – это почти великий фильм.